कथा: खामभित्रको सत्य
✍️ मुरारीराज मिश्र “मेरो मृत्युपछि मात्र यो खाम खोल्नू ।” हरिनारायणको जीवनको अन्तिम वाक्य यही थियो । ओछ्यानको सिरानीमा अडेस लागेर बसेका उनले तीनैजना छोरातिर एकपटक पुलुक्क हेरे । त्यो दृष्टिमा स्नेह थियो कि क्षमा याचना, छुट्याउन सकिँदैनथ्यो । त्यसको केही क्षणपछि उनका आँखा स्थिर भए । उनको मृत्युुमा, गाउँलेले भने - एउटा असल मानिस गयो । कसैले भने - समाजले अभिभावक गुमायो । र, सायद हरिनारायण स्वयंले आफ्नो मृत्युुपछि भन्न पाएका भए भन्थे हाेला - एउटा अपराधी मर्यो ! हरिनारायणलाई गाउँलेहरूले दानी, परोपकारी र सहृदयी मानिसका रूपमा चिन्थे । रात परेपछि उनी प्रायः आफ्नै घरको आँगनमा धेरैबेरसम्म एक्लै टाेलाएर बस्ने गर्थे । “के भयो बुबा ?” कान्छो दिनेशले त्यस्तो अवस्थामा धेरैपटक सोधेको थियो । “केही होइन, पुरानो सपना थियो” उनी उत्तर दिन्थे । तर त्यो सपना थिएन । स्मृति थियो । चालीस वर्षअघि एउटा घरको ढोका, अँध्यारो कोठा, झस्किएर उठेका एक दम्पती, हातपात, धकेलाधकेल... अनि भुइँमा लडेको एउटा निस्पन्द शरीर । त्यसपछि अर्को । जेलका वर्षहरूभन्दा ती केही क्षणले उनलाई बढी सजाय दि...